LLos Cuchillos

...como si estuvieran cayendo todavia, sin equietarse
nunca, girando sus puntas brillantes desde el suelo, pero siem-
pre cayendo, porque siguen cayendo, !dejardn de caer en mi
memoria esos cuchillos?

Antes de esa noche de muerte, cuando la hoja ain no en-
traba en su herida, yo habia caminado el Paseo tantas veces,
amansandolo a la mirada del retorno, rumiando ya mi cuento.

1Coémo no contar una de esas historias que suceden en la
promiscuidad del Paseo? {Cémo no meter la mano alli para to-
mar por las orejas una de esas historias, aunque palalee colgan-
do de mi pufio? Yo paseaba el Paseo en esa blsqueda, su multi-
plicacién de mercaderias recién brotadas desde el suelo, su
multitud de rostros abatidos; paseaba mi oido escuchando la
oferta de objetos indtiles, paseaba y repaseaba el Paseo. Perse-
guia esa historia oculta en el tintinear de las monedas que me
llamaban desde el fondo del tarro. ¢O se escondia tal vez en el
grito terrible del mudo que cantaba? ¢En la sonrisa eterna de
la muchacha que sirve las tacitas de café? ¢Quizds en los ojos
de los nifios que al alba descubren su desayuno en el fondo de
la basura? ¢0 en frasquito de perfume que el oficinista le com-
pré esa mafiana a la muchacha de la cafeteria? ¢Doénde se es-
condia esa historia?

Lo que nunca imaginé es que la historia del Paseo seria
una historia de muerte. ¢Pero no andaba rondando la loba alli,
escondida apenas entre los lumazos? ¢No langleteaba ya su
veneno de culebra en la cabeza del herido? ¢Acaso no presen-
tia su horror la estudiante pateada en el pasillo de la micro ver-
de? ¢No se sentia ya su filo, fatal como un cuchillo?

Me cansé de perseguir esa historia que me superaba. Deser-
té y no segui paseando el Paseo.

Una noche, algtin tiempo después, estaba yo en mi casa y
de pronto un apagdn. En la radio escuché que en ese momento
ocurrian incidentes en el Paseo. La total oscuridad —esa noche
unédnime de Borges— no habfa anulado a los bandos que com-
batian. En la penumbra la batalla se encendié como una llama-
rada y después se fue apagando de a poco para entrar también
en lo oscuro. Cuando la ciudad reaparecié en su océano de lu-
ces, el locutor informd que durante los incidentes, en medio
del apagén, un carabinero habia sido apufialado por la espalda.

Andaba por ahf la loba entonces, paseando su guadafia en
el Paseo. ¢Alguien escuché el grito en medio de esa noche do-
ble? éSe prepard desde la luz el cuchillo, presintiendo su oscu-
ro complice? ¢Quién vio la sola sangre, el rojo vivo oculto en
la negrura?

Dormi apenas y de mafiana volv( a pasear el Paseo. Lo re-
oprrf desde temprano, intentando penetrar sus esquivos miste-
rios.

' Vi de nuevo a los nifios disputando el final del desperdi-
cio; el comienzo del dia en el tranco acelerado de los oficinis-
tas; vi levantarse las cortinas de las tiendas, el Gltimo bostezo:
vi llegar a la limosnera con sus crios, y a los que nunca salen

de su noche: los ciegos de verdad y de men
tocan guitarras, los guitarristas que piden li
ros que portan anuncios, los anunciadores
tos, los productores cesantes engafiando sus
inatiles traficando divisas; los traficantes t
sonrisas recibiendo propinas. . . Omando Café; |a
De pronto cambié de color esa Parte del Pase

verde la amenaza, avasallando como un latigo. | o. \{en.’a de
se multiplicaron y fue mdltiple también [a désb::dumformes
miedo en los ojos de los vendedores, diestros en | al_tada. Vi gl
parecer (arte que se practica de muy variadas form: de desa.
dia) disimulando sus mercaderias en paquetes que se :rhoy >
golpe, con el mismo papel que les sirve de vitrina I:)eman de
cian tras los kioscos, metiéndose el envoltorio entr;e |a:$pf§e'
o cubriéndolo con el cuerpo contra las paredes de |os Da:a' 2
en el confuso transcurrir de esa refriega que dura de |5 maﬁla?-,s;
a la noche, que dura semanas, meses dura, afios. Esa batalls in-
conclusa con un bando armado que pierde cada dia, Mientrag
el otro, el que cada dia se impone, parece condenado para
siempre a su derrota que es la batalla misma, ese combate sin
pausa y sin victoria. Los sorprendidos en el disimulo o en la fu.
ga tuvieron una nueva derrota en su guerra perdida de antema.
no. Perdian sus absurdas herramientas, quedaban esparcidos
por el suelo los modestos tesoros del mercado prohibido.
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Vi como golpeaban a una nifia que vendia corbatas, a un

hombre con corbata que ofrecia lapiceras, a un muchacho del
gado como un lapiz que intentaba salvar sus mariposas de pa-
pel, y a una mariposa verdadera volando lejos para huir del 1
vuelo. Corri hacia el interior de un edificio ¥ cuando lo verde
amenazaba mas desde la calle, entré en el ascensor. Yase cerraj
ban las puertas cuando se colé un hombre flaquisimo qu; ST;s
tenia apenas su paquete clandestino. Reconoci el F[a.pel eare.
vitrinas ambulantes. El rostro del hombre estaba ’pahdo' peza-
cfa una continuacién de su camisa. Apreté el boton ¥ Br;ﬂlpenn-
mos a subir. El hombre segura palideciendo ¥ el sudor c;mi‘
papaba. Me parecié interminable la subida. El no.”‘b’e mcayé
raba desde el fondo de su miedo. Sus brazos gd)eron :hiilos.
lento el paquete. Se abrié el papel y entonces ot C;JI or vi
Ahi pasé esa especie de relampago. A través de sU :rj con-
dos ojos pequefios, asustados; vi todo el odi 5 otra
centrado en dos pupilas; senti un dolor antigu
palidez, la nieve larga de mi exilio, mientras s€
y seguirdn cayendo mientras tenga memoria, eso
dos cuchillos.
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